Моята радостна радост се вози в Йоркширския Дейлс

Към края на януари 2023 година синът ми и аз се качихме до магазин на калдъръмен непряк улица в северозападен Лондон, с цел да купим нови мотори. Неговият беше за 13 -ия му рожден ден; Причината за моята беше по -трудна за пояснение. Току -що бях минал през химиото и едно от нещата, с които се разсейвах в дългите дни сред сесиите, беше да диря бромптове. Това е, което си дадох обещание в края на кръга, частично тъй като желаех да вляза във форма след тежка година: шест месеца еволюционен спад, до момента в който ракът се овладяваше, последван от три месеца бърз спад, до момента в който химиото вършеше своята работа. Но също по този начин, несъмнено, тъй като моторът беше знак на бягството. 

Хенри нямаше интерес към бромптове, само че той се развълнува, когато ни демонстрираха по какъв начин да ги сгънем и разгърнем. След това се оттеглихме дружно в Кентиш Таун на двойка демонстрации, с Хенри напред, до момента в който аз последвах 20 фута откъм гърба, усещайки още веднъж остарялото, детско наслаждение от нова играчка. Това беше първото щастливо, перспективно нещо, което направихме след диагнозата ми.

Пътуванията за колоездене през уикенда се трансфораха в едно от нещата, които вършим дружно. Започна по време на пандемията, като метод да излезе от къщата. И до момента в който бях болен, щях да извозвам часове, разглеждайки управленията за селски колела на писателя Джак Търстън, планирайки маршрутите, които щяхме да поеме, в случай че се оправя. Тогава тя се трансформира в част от моето възобновяване. Всяка седмица се пробвах да натисна границите си в допълнение.  

Свободата е част от обжалването на бромптън

ракът е оставил белега си, явно, във формата на скалната тъкан. Много от признаците, които имах, когато бях болен, към момента ме посещаваха: възприятие на сърце в уста, инцидентно зной. Това от време на време са индикации, че би трябвало да забавя надолу. Но моят кардиолог сподели: „ Опитайте се да не се ограничавате. Тялото ви ще се научи да се оправя с това, с което го оставяте да се оправи. “ И въпреки всичко всякога, когато потеглих на някоя от тези вози, част от това, което би трябвало да натисна, е страхът.

Йоркширският Дейлс беше първата ни същинска цел. Освен предизвикването, желаех още веднъж да имам възприятието, че съм на път. Свободата е част от обжалването на Бромптън: Илюзията, която дава на битие на гърба. Чанта с промяна на облекла, нещо водоустойчиво, обичайно обувки. Велосипед, който можете да сгънете и сложите в кола или във трен. След като имате тези неща, можете просто да продължите, можете да отидете на всички места. 

И по този начин, в петък следобяд по -рано тази година, Хенри и аз тръгнахме да отпразнуваме един тип годишнина: две години ремисия.

беше мрачно по времето, когато изключихме безкрайния М1, и тогава, внезапно, бяхме някъде. Нашите фарове осветяват стени от суха камък, усукани дървета, тесни мостове, потапящи ленти: Йоркширският денс.

Маршрутът на Търстън минава над това, което той назовава „ грубите неща “ на пътеката на Swale, изгрявайки от Реет към артилеристите. След закуска в кръчмата това беше първото нещо, с което се справихме, в леден, заоблачен ден, който се оказа положително време за колоездене. Карахме най-новата версия на Бромптън, линията G, с по-големи колела и по-дебели гуми.  

В последна сметка пистата отстъпи място на стръмна селска лента, която ни води при дълго устойчиво нанагорнище към Tan Hill Inn, най -високата механа във Англия. Това е тъмен пейзаж. Чувствате се като хобити, пресичащи Мордор по пътя за монтиране на Doom. Тогава беше надолу чак до хотела. (Един от нашите рефрени, когато се борихме нагоре по хълма, беше „ Очите върху пайовете “.)

Ден, един завърши и до момента в който лежах в леглото същата вечер, се притеснявах за возенето напред. Току -що бяхме покрили 28 благи за седем часа и двамата бяхме изтощени. На идващия ден маршрутът беше по-близо до 50, а по-късно имахме пет часа път назад към Лондон. Предложих в тъмнината на стаята, че на идващия ден можем да отрежем част от маршрута и да си пощадим един от най -големите хълмове. Но Хенри беше избран. По -рано организирахме диалог за това какво е за него, когато бях болен - по какъв начин той мразеше да ме вижда физически неуверен. И по този начин, си помислих, добре.

Слънцето излезе през най-буйните елементи на Dale

направихме ранни елементи на младежите. (Съсобственикът на Джордж Инн, който ни сервира заран, щракна към стаята за закуска на циклични обувки; оказа се, че той към този момент е минал 12 благи.) Лейнът от Хъбърхолм се движи по долината, само че откакто Кетълуел стартира болката. В справочник, Търстън написа: „ Когато хванах първия си взор върху фибите на парковите обриви, взех решение, че е имало някаква неточност. Никой път не би могъл да отиде там. “ Доста скоро вървяхме един до различен, до момента в който най -сетне се появи табелата за Ричмъндшир.

На върха, слънцето излезе през една от най -буйните елементи на Дейл. Скоровехме се. Хенри отлетя пред мен, ставайки по -малък и по -малък, а аз го гледах по какъв начин върви, дегустирайки освен моята лична наслада, само че и някои от неговите. Това са битовете, за които карате, когато прекарвате цялата мъчно извоювана столица на изкачването на един бендер, пет благи. Цветовете на долината замъгляване, потокът тъче във вътрешността и на открито, инерцията ви придвижва през мостове и надолу, а даже късите нагоре са опрощение да издухате повече пари при идващото втурване. 

Едно от преимуществата на това, че сте били заболели, е, че по-късно получавате неотложен достъп до сантиментални усеща: това е, за което сте се мотали в близост. Хенри, както нормално, правеше фотоси и дружно със фотосите от последното ни пътешестване те образуват един тип личен роман на дълги експозиции. Не единствено косата, която се връща към главата ми, лицето ми изтънява след химиото, само че Хенри остарява и по-висок, външният тип и по-късно изгубване на слаби мустаци, малко по-съзнателна усмивка на камерата.

Thurston разказва последното ни нанагорнище на деня, флотът на флота, като „ дълго нанагорнище, което става по-силно, колкото по-нататък вървите “. Има знаци на пътя за оповестяване на градиентите: мрачни предизвестия. По времето, когато се борихме около сметаната на Уенслидейл, към този момент бяхме счупени мъже. Парк рейнджър на четворен мотор бръмчеше около, поклащайки глава при типа на нас: татко и наследник, бутайки моторите им. Но не ме интересуваше. Една от моите теории за колоезденето е, че в случай че повода, която не желаете да го вършиме, са хълмовете, тогава би трябвало да ходите по хълмовете. И по този начин, ние тръгнахме.

Ръководството за селски колела на Джак Търстън

най-новата книга на Марковиц

Travelin Mark Cavendish следи на гумите на остров Ман

Fleet Moss е задоволително висока, че времето в действителност се трансформира, когато достигнете върха-вятърът се качва, температурата пада от канара. Досега беше четири часа, половин час до залез и към момента имахме 10 благи. Имах чувството, което получавате в края на дългия ден, че е време да потърсите леговище. Но не се притеснявах. Най -лошото беше завършило. Спомних си и дългото втурване от преди: най -красивите благи от целия маршрут, със каменист поток в стъпалото. Селскостопански къщи и полета прелетяха около нас в намаляващата светлина, огънати дървета и по -високи сенки. Тогава това беше просто дългото шофиране до у дома, назад към елементарния живот.  

Последният разказ на Бен Марковитс „ Останалата част от нашия живот “ е оповестен от Фабер на £ 16,99

Източник: ft.com